Николай Попов начинал свою карьеру в 1960-х годах как советский журналист в Америке, затем работал в Москве в Академии наук, занимаясь американистикой, а с конца 1980-х, присоединившись к формирующейся команде ВЦИОМ, открыл для себя изучение общественного мнения как профессию. Таким образом, в нём органично сочетаются журналист, страновед и полстер. Это стало возможным, вероятно, прежде всего благодаря знакомству Попова в годы его работы в Америке сразу с несколькими большими учеными — лидерами индустрии изучения общественного мнения, начиная с Джорджа Гэллапа (он, напомним, тоже начинал как журналист, позже был рекламщиком и только затем придумал и создал новую профессию — полстера). Попов рассказывает о тех основных моментах своего пути, которые имеют прямое отношение к становлению аналогичной индустрии у нас в стране.
Один из самых ярких эпизодов книги посвящен старшим американским друзьям Попова. С Гэллапом он познакомился в 1972 году и затем встречался с ним почти ежегодно, узнавая все больше о ремесле полстера и тонкостях изучения общественного мнения. Гэллап выдвинул идею сравнительного исследования отношения советских людей и американцев на общие темы: в годы застоя и холодной войны осуществить их не удалось, но благодаря перестройке они стали реальностью. Сам Попов участвовал в трех таких пионерских исследованиях: «Молодежь и угроза ядерной войны» (1986), «Телевидение и общество» (1990) и «Общественное мнение и внешняя политика» (1990). Если первое из них с советской стороны организовал Институт США и Канады Академии наук, где Попов после возвращения из США возглавил группу по изучению общественного мнения, то второе и третье — уже вновь созданный ВЦИОМ.
По мнению Попова, именно Институт Гэллапа, с устройством которого он неплохо познакомился благодаря дружбе с его создателем, стал образцом для ВЦИОМ на этапе его формирования в конце 1980-х годов как «национальный центр, задающий тон в методологии изучения общественного мнения, организации всеохватывающей национальной сети, регулярно информирующий общество о результатах своих измерений через систему публикаций». Настольными пособиями для первых советских полстеров стали отчеты Института Гэллапа о проведенных исследованиях, откуда они черпали как сами формулировки вопросов на разные темы, так и навыки их формулирования. Некоторые формулировки вопросов социально-политического свойства, пишет Попов, «вошли в наши анкеты непосредственно из анкет Гэллапа, и они гуляют сейчас в сотнях опросах по стране». Один из примеров — известный вопрос «Как вы думаете, наша страна движется сейчас в верном или неверном направлении?» (Do you think our country is going in the right direction or it’s on the wrong track?)
Другими конфидентами Попова в Америке, о дружбе и сотрудничестве с которыми он рассказывает, стали Луис Харрис (известный среди прочего как любимый полстер президента Кеннеди) и Эдвард Митофски (создатель технологии экзитпола). Знания о приемах и методах изучения общественного мнения в ситуации избирательных кампаний, почерпнутые из бесед с американскими гуру, помогли Попову в 1995-1996 годах, когда судьба забросила его в Аналитический центр при Президенте РФ. Возглавив в нём отдел по изучению общественного мнения, Попов выступал госзаказчиком для российских опросных служб в самое горячее для Бориса Ельцина время — Первая Чеченская война, драматическая потеря популярности в обществе, тяжелые выборы 1996 года. А с Митофски Попов в апреле 1993 года попытался провести первый в России экзитпол — на референдуме по оценке деятельности президента и Верховного Совета (в итоге Митофски провел экзитпол с компанией ЦЕССИ, а ВЦИОМ провел свой собственный, да ещё и более точный, чем получилось у коллег из США). С Харрисом же ВЦИОМ в 1990 г. провел трехстороннее советско-американо-японское исследование по теме взаимного восприятия одних стран населением других.
Книга Попова ценна рассказами о том, какую роль играет общественное мнение в американской политике на конкретных исторических примерах, будь то выборы президента или война во Вьетнаме. Российских примеров по понятным причинам сильно меньше, зато много интересного о становлении института изучения общественного мнения в позднем СССР и новой России, которое автор не только наблюдал, но и участвовал в нем — в качестве руководителя отдела социально-политических исследований ВЦИОМ, а затем аналитика АРПИ, РОМИР и Фонда ИНДЕМ. Книга написана очень живо, прежде всего благодаря Борису Докторову, вопросы которого стали каркасом для воспоминаний Николая Попова. Отличные примеры реальных исследований в виде статей автора, датированных 1990-ми годами, существенно дополняют этот интереснейший экскурс в историю отечественной исследовательской индустрии.